В небольшом домике, где на пороге стоит осень, начинается обычное утро. Марина, встав рано, наслаждается тишиной, в то время как её мама всё ещё спит, завернутая в тёплый плед. Первый запах, пробуждающий дом, — это овсянка на плите и свежезаваренный чай.
Забота о родителе
С восемью часами утра, Марина уже занята: она приносит матери завтрак — кусок хлеба с маслом, чай и медикаменты, организованные по дням недели. Каждое утро, её мама с дрожащими руками принимает таблетки и спрашивает, есть ли на сегодня работа. Среда — выходной, и это приносит небольшое облегчение обеим.
После сытного завтрака и уборки, Марина заботится о том, чтобы мама могла умыться. Влажная салфетка остаётся теплой в руках дочери, несмотря на невыносимую чувствительность её мамы. В этот момент Марина нежно задаёт вопрос: "Может, выйдем на улицу после обеда?" Материнский ответ осторожен: "Если дождя не будет…" Эта осторожность стала привычкой — с каждым разом мама аккуратно оставляет себе возможность для выбора.
Прогулка и воспоминания
Полуденное время — это когда Марина отправляется делать покупки, оставляя маму на попечение сиделки. Она возвращается с фруктами и свежим хлебом, обдумывая список дел, который никогда не исчерпывается. В квартире витает свежий аромат, а мама дремлет перед телевизором, ведя сны о прошлом.
Обед проходит мирно, с супом-пюре и ежедневной дозой таблеток. Заметив колебания в памяти матери, Марина с пониманием отвечает на неуверенные вопросы. Со временем мать успокаивается, и превращается в лёгкое дремание, оставляя свою дочь в тишине, где она получает возможность немного отдохнуть.
Завершение дня
После обеда, как водится, полагается дневной сон. Время, проведённое в тишине, становится драгоценным — возможность позвонить дочери или просто насладиться чашкой чая. Вечером, предаваясь рутинным делам, Марина раскладывает таблетки на завтра, уже готовая к новому дню.
Перед сном мама просит оставить свет — она не переносит темноту. Так завершится ещё один день, наполненный заботой и вниманием. Перевёрнутые страницы жизни, где рутинные дела становятся проявлением любви и преданности — это не какая-то героическая задача, а обыденность, которая становится частью жизни.
